LA FICCIÓN

Hoy he pasado la noche en un hospital; bueno, yo y Paul Auster. Hemos dormido en un sillón de esos que se tumban para que, al levantarte, te duela hasta la última vértebra. Cada poco salíamos a dar una vuelta por los pasillos. A Paul no le gustan los hospitales y a mí tampoco. Un enfermero, Pedro, nos ha sorprendido con un zumo de piña fresquito cuando estirábamos las piernas en la sala de visitas. También nos ha dado algo de conversación. Hemos estado los tres arreglando el mundo y Paul, como siempre, ha terminado hablando de Nueva York. Pedro, en un desahogo terapéutico, nos ha confesado que le acababa de dejar su pareja y Paul, viendo la posiblidad de una historia para su libro, le ha acribillado a preguntas. Menos mal que el timbre de la 522 ha requerido su asistencia porque si no me veía allí con estos dos hablando de desamor hasta el amanecer, cosa que he odiado de siempre.

Luego, a Paul le ha llamado su editor desde Estados Unidos. Me he quedado solo, sopesando el silencio y las toses lejanas, pensando en mi amigo que estaba en la cama de la 230 con E.L.A., esa gran puta.

A los cinco minutos ha vuelto Paul y me ha dispersado de nuevo para llevarme por fin otra vez de regreso a la ficción. Ahora mismo estoy caminando por Brooklyn buscando un buen sitio para tomar un café.

Gracias Paul.