miércoles, 27 de febrero de 2013

LA COPISTA DEL PRADO

Llevo toda mi vida buscándola. Era copista del Prado. Debo reconocer que me enamoré antes de su  nuca que del resto. Estaba sentada frente a Velazquez, con las piernas ligeramente abiertas abrazando la peana de su caballete en un acto de amor. Un pincel insertado en un moño aguantaba en equilibrio su melena. El brillo de sus hombros quitaba protagonismo a cuanto hubiera a su alrededor. Quise acercarme a ella cuando de repente se levantó y salió de la sala. La esperé pero no volvió. Nunca la vi el rostro pero reconocería su cuello entre millones. Estoy seguro que anda por aquí, aunque se me acaba el tiempo y no quiero irme sin decirla que la quiero.

viernes, 22 de febrero de 2013

EL ITALIANO Y YO

Ugo Tognazzi
Mi profesor de italiano es un hombre maduro, melodramático y patológicamente presumido, tanto que hace años se hizo instalar al fondo del aula un gran espejo, igual al de los bailarines, para verse reflejado durante sus clases. Dice no haber encontrado aún al hombre de su vida, por eso se hace acompañar de tres perritas que pasean entre las mesas mientras él imparte clase. No esconde su amaneramiento ni siente pudor al reconocerse adicto a la laca y a los pañuelos de seda. Mientras habla gesticula como un mal actor y no duda en aplaudirse cuando le sale una frase ingeniosa.
Dado su tono afectado, siempre he tenido la sensación de que mi italiano está contagiado de un toque gay, por lo que cada vez que voy a Italia me esfuerzo por controlar cualquier movimiento con pluma. Mi mujer dice que exagero y que no encuentra diferencia entre mi italiano y el de Vittorio Gassmann, aunque yo mismo me veo a veces como Ugo Tognazzi en 'La jaula de las locas' (1978), lo que, en el fondo, no deja de divertirme.

jueves, 14 de febrero de 2013

LA LIBRERIA DE BUENOS AIRES

En una librería de Buenos Aires hay un piano escondido entre anaqueles. Un día, mientras cotilleaba  los libros de las últimas estanterías subido en una escalera, se oyó una nota, sólo una, un do. El silencio se rompió de repente y no pude por menos de girarme. Para ello, me quité las gafas de leer mientras intentaba hacer lo que hacen las cabras de los gitanos por las calles subidas en escaleras. Es evidente que yo no tengo tanta habilidad, de suerte que uno de mis pies quedó al vacío y me caí desde el último escalón. Mientras me levantaba del suelo aparentando que no me dolía nada, la mano del do me devolvió las gafas que habían ido a parar junto al piano. Al cogerlas me fijé en su anillo. Después se sentó y tocó algo. Con sinceridad no pude saber de qué se trataba porque la rodilla me estaba matando.

lunes, 11 de febrero de 2013

LA ARPISTA

Tenía el pelo y los ojos del mismo color que la laca del arpa que tocaba. Las orquestas de todo el mundo la reclamaban y yo tuve la suerte de acompañarla durante tres años y medio. Dejé todo por estar a su lado. Un día desperté en un hotel cuando ella ya se había marchado al ensayo. Miré por la ventana desperezándome y me di cuenta de que no sabía dónde estaba. Llamé a recepción y me confirmaron que estaba en la suite del hotel Omni Mont-Royal, en Montreal. Fue entonces cuando tomé la determinación de dejarla y volverme a casa. Ahora mismo estoy escribiendo sentado en una tasca del casco viejo de San Sebastián tomando unos zuritos y chupando la cabeza de unas gambas.

miércoles, 6 de febrero de 2013

BJÖRK Y MIS PADRES

El dia que mi hermana, recientemente divorciada, nos dijo que se había enamorado de un islandés, estábamos celebrando el cumpleaños de la abuela en casa. Lo dijo en plena comida. ¿Islandés? Al rato nos vimos aportando el escaso conocimiento que cada uno teníamos de Islandia. Mi cultura islandesa se reduce a tres documentales de National Geographic y poco más. Sin embargo salió a colación Björk, una mujer que siempre me ha caído bien, incluso a la que he llegado a ver en un par de conciertos. Mis padres no habían oído hablar de ella, así que les puse uno de sus vídeos en el ordenador. Cuando terminaron de verlo, se miraron entre ellos y después, en voz muy bajita, le preguntaron a mi hermana si estaba segura de lo que iba a hacer.

lunes, 4 de febrero de 2013

EL 600 DE MIS PADRES

El primer coche de mis padres fue un 600 color guinda. Mi padre, con su bigotillo a lo Errol Flynn, solía conducir orgulloso con el brazo apoyado en la ventanilla. Mi madre, en cambio, ni en pleno julio bajaba la suya para no estropear su cardado. Un verano, una piedrecita que levantó el camión que nos precedía rompió el cristal delantero. Fue un disgusto mayúsculo que a punto estuvo de estropearnos las vacaciones. Fue a mi hermano a quien se le ocurrió aconsejar a mis padres que se pusieran nuestras gafas de bucear para que el aire no les dañara los ojos. Recuerdo entrar en Torremolinos de esta guisa atrayendo la atención de todo el mundo, incluida la de un sargento de la guardia civil que no paraba de reirse mientras nos multaba.

sábado, 2 de febrero de 2013

BRUCE LEE CUTRE

Cuando yo era pequeño vi una película de Bruce Lee, sólo una, y fue tal la fascinación que creó en mí que al terminar me fabriqué unos nunchakus como los suyos, pero cutres. Utilicé dos trozos mal serrados del palo de una escoba y una cadenita tan fina que parecía una esclava. El invento duró un par de gritos frente al espejo y bastaron tres minutos para que la falange del dedo corazón de mi mano izquierda se quedara mirando a Cuenca. Ya en el coche, camino del hospital, mi padre sonreía cómplice por mi percance, mientras mi madre, después del pertinente bofetón, miraba por la ventanilla pensando cual iba a ser la mentira que le iba a contar al médico para que no pensara que tenía un hijo 'idiota perdido'.