PALABRAS FEAS

Hay palabras que son, de por sí, feas; por ejemplo: 'estreñimiento'. Suena mal ¿o no? Uno oye 'estreñimiento' y al instante se le vienen a la mente imágenes ignominiosas de dudoso buen gusto. Bueno, pues yo llevo tres días con ése problema. Es horrible. Hace un rato me he acordado de lo que me daba mi madre cuando yo era pequeño: supositorios de glicerina. 'Supositorio', otra palabra tan visual como la otra, y tan perversa. He salido de casa saltándome mi farmacia habitual, como queriendo evitar que Paco, el farmacéutico, supiera de mi estado. Paseando he llegado a Chueca. Casi todas las farmacias estaban con público, de suerte que he seguido mi periplo en busca de intimidad.

Por fin, acabo de encontrar una en la que no hay nadie, en la calle Infantas, por no haber no está ni el farmaceútico. Aquí estoy, frente al mostrador vacío. ¡Hola!, digo en alto, ¡¡hola!! De pronto, aparece un ángel por la puerta de la rebotica. Debe rondar los cuarenta, con cola de caballo, guapa hasta doler la cara, de ojos magnéticos y sonrisa desarmante. Lleva gafitas de leer. Dime, me dice quitándose las gafas y mordiendo la patilla..., ¿qué quieres?

'Si te digo lo que quiero..., mejor te pido lo que necesito', pienso. Y entonces caigo en la cuenta de por qué estoy aquí. 

   —Me voy a llevar un paquete de Halls mentolado..., la garganta, ya sabes.

A veces pienso que le doy demasiada importancia a las palabras.