EL MOTOR

Esta mañana me ha dado por limpiar el coche. Generalmente lo llevo a una gasolinera de esas que tienen rodillos de espuma que te dejan el coche como nuevo, pero hoy me apetecía ejercer de dominguero en martes, con lo que he sacado la manguera y el Fairy. Sí, ya sé que limpiar el coche con Fairy es una burrada, pero uno es así de básico. Me he puesto a ello super concentrado. De repente, me he dado cuenta que, después de ocho años de convivencia, aún no había abierto el capó del motor. De momento, he tenido problemas para encontrar la palanquita debajo del volante. Me hubiera dado vergüenza recurrir al manual de instrucciones, pero he estado en un tris de hacerlo. He tirado con tanta fuerza que a punto he estado de arrancarla. El capó se ha abierto y lo he levantado como quien descubre un tesoro milenario. Aquello parecía la pieza de un avión. Era increíble, no sabía que mi coche tuviera tanta cosa ahí metida, tanto cable y tanta historia. Me he quedado un buen rato mirando aquel descubrimiento, con la esponja del Fairy goteando en la mano y con la boca abierta de par en par.

¡Qué gente más lista hay en el mundo!, he pensado, por favor. Yo, si me quedara en una isla desierta, me moría del asco sin descubrir nada, seguro.

Después, lo he cerrado, deprimido, y lo he dejado todo a medio hacer, con las ventanillas llenas de espuma y los tapacubos con el mismo barro. Para compensar, al entrar en casa, lo primero que he hecho ha sido buscar en el diccionario qué es eso del delco y para qué vale.