EL EXTRATERRESTRE

Ayer fui al cine con mi amigo el extraterrestre. Fuimos a ver una película que dirigió Bob Dylan en los 70. Mi amigo es fan; bueno, más que fan, dice, pero sin llegar a dylanita. Ya sé que suena raro que un extraterrestre sea admirador de Dylan, pero cosas más extrañas he visto.

Mi amigo no es de éste mundo. Nos conocemos desde hace bastantes años, más o menos desde que se enamoró de otra extraterrestre amiga mía. Es un tipo curioso, la verdad, un personaje que va por la vida ajeno a cuanto le rodea. En eso nos parecemos, aunque tengo que reconocer que él domina mucho mejor el tema. Habla lo justo, y como yo hablo menos de lo imprescindible, cada vez que nos vemos somos como dos entes conectados pero independientes. Vamos a conciertos, desde AC/DC hasta Mahler, hemos viajado juntos, cenamos, nos emborrachamos, ¿bailamos?, no, eso no, nos reímos, pero sobre todo nos gusta el cine. A lo mejor es por qué tenemos que estar callados, no creo. Mi amigo, en el cine, se vuelve ameba. De pronto, cuando empieza la película, te das cuenta de que te has quedado solo, que él ya se ha ido, pero no físicamente, sino astralmente. No conozco una capacidad de concentración como la de mi amigo, que puede leer el periódico con tranquilidad encerrado en una guardería.

Pero es que mi amigo es extremo en muchas más cosas, por ejemplo, durmiendo. Tal vez sea lo normal en su planeta, pero aquí en la tierra nadie se quita el cerebro para dormir y lo pone sobre la mesilla. Yo, un día, de viaje, le exploté un globo en la oreja. Ni se inmutó, pero el vecino de habitación me echó la charla. Tal vez a eso se le llame vida interior, no sé, el caso es que debe tener mucha.

A mi amigo también le encanta comer. Ahora se alimenta por sonda pero doy fe que le he visto apretarse un generoso plato de fabada seguido de un descomunal chuletón con patatas a lo pobre. En su planeta no debe haber tales manjares, pobre. Por cierto, nunca habla de su planeta. ¿Tú qué piensas cuando estás pensando?, le pregunto a veces. En mi mundo, dice, y de ahí no le saco. Tampoco insisto porque aquí se le ve feliz a pesar de su problema. No he visto a un extraterrestre con tantas ganas de reír. Generalmente nos reímos de las mismas idioteces, sin hacer ascos al humor absurdo. También coincidimos en el gusto por las mujeres, tema básico en nuestras cenas, y en cuanto a música..., cuento con su discreción para no apabullarme.

El caso es que mi amigo el extraterrestre está chungo. Sí, tiene ELA, esa gran puta. Sé que lee éste blog, por eso últimamente siempre me dice cuando nos vemos: "¿qué pasa?, ¿dónde van a ir hoy el voluble y el tullido?" Pues nada, tío, que me gusta ser tu colega, que me lo paso muy bien contigo y que te quiero.