DE ALGUIEN CON MEMORIA

Foto: Antonio Naranjo

Mi máxima preocupación era que mi mujer no notara que me había olvidado de su cumpleaños. Volvía de París el mismo día que ella cumplía cincuenta años, una fecha marcada en el calendario desde el principio de los tiempos. Me acordé de ella cuando el avión atravesó una turbulencia más fuerte de lo habitual. Fue como una revelación. Cuando recuperamos la estabilidad quise pensar que era ayer, pero no tuve éxito. Cogí la revista de Air France y miré las últimas páginas. ¿Perfume? ¿Un reloj? ¿Una botella de vino? Imposible que colara. Los últimos diez minutos de vuelo los pasé elaborando una lista con todas aquellas excusas en las que pudiera afianzar mi falta. Todas eran, por reincidentes, innecesarias.

Llegué a casa muy de noche. Esperaba encontrarla en pijama, leyendo, pero estaba en el cuarto de baño, desmaquillándose. ¿Has salido esta noche? Sí, acabo de llegar. Olía a perfume y a sospecha. Estaba radiante. ¿Qué tal el viaje?, me preguntó mientras yo bajaba a la cocina para beber agua. Todo bien. Y entonces lo vi. Un ramo de rosas rojas reposaba sobre la encimera en perfecta exposición para ser admirado. ¿Y estas rosas? Un regalo. 

* * *

“La aventura siguió dos meses sin ser detectada. No es difícil engañar la primera vez, porque el engañado no tiene anticuerpos; al no estar vacunado por la sospecha, pasa por alto las llegadas tardías, acepta excusas absurdas y permite que los parches más endebles remienden grandes rasgones en lo cotidiano”.

PAREJAS, John Updike.