CERRADO POR DEFUNCION

Ayer fui a comprar el periódico como cada mañana. La vida no es más que una sucesión de rutinas, y entre ellas, está Manolo. Llegué a su quiosco y ya de lejos vi que aquello no iba bien. De cerca, lo confirme. CERRADO POR DEFUNCION. Pobre Manolo, ¿que le habrá pasado? Ayer tan normal y hoy está muerto... Filosofía barata y de andar por casa, pero mientras iba hacia el VIPS para mi segunda rutina mañanera, iba pensando en lo poquita cosa que somos. Manolo era un buen tipo, un tío simpático y currante, de esos que nunca sabes por qué está siempre de buen humor si se pasaba el día sentado en un taburete encerrado en un metro cuadrado. Tal vez por eso me caía bien. El caso es que con mi café en la mesa, no podía quitármele de la cabeza. Sus hijos, su mujer, los amigos, los vecinos... la mierda que era esto de palmarla.

No tenía ganas de trabajar, así que fui a la casa de Manolo. Sabía dónde vivía porque cientos de veces quería que conociera a su mujer y cientos de veces había declinado la invitación. Decidí hacerlo ayer y presentarla mis respetos. No es el mejor momento, pero seguro que agradece estar con gente en circunstancias tan tristes, pensé. Era un bajo. Llamé. Me abrió una señora en bata, fumando y con un moño improvisado en lo alto. Perdón, creo que me he equivocado, la dije. ¿Por quién pregunta? Verá, me he enterado de lo de Manolo y he venido a ... Sí, sí, pase, está dentro. Yo nunca había visto un muerto, y cuando me invitó a pasar me empezaron a temblar las piernas. Olía a comida. Pase, está al fondo, yo me quedo aquí en la cocina no se me vayan a quemar las lentejas. Caminaba por el pasillo con sudores frios, asomándome a cada puerta con miedo de verle allí de cuerpo presente. Llegué al final, a lo que parecía ser el salón. Pasé y le vi.

Estaba en pijama, sin afeitar y con cara de legumbre. ¡Manolo!, pero, hombre por Dios... ¿cómo ...? Calle, calle, déjeme solo.

Su mujer me lo explicó todo. Su gato, ese que todos los días compartía ocho horas en su quiosco, había dicho basta. Manolo, apesadumbrado, no lo asumía.