LOS CAFÉS

Eran las siete y veinte cuando el médico salió de la consulta quitándose la bata, lo que venía a significar que la conversación con ella no tenía carácter profesional. Quiso el neurólogo saber antes de nada a qué se debía la visita, aunque creía conocer el motivo. Una vez confirmadas sus suposiciones, cometió uno de los errores que todo médico jamás debe cometer:

   — ¿Por qué no lo hablamos tomando un café?

Los cafés, sacados de contexto, acercan mucho. A veces demasiado.

   —Te espero abajo.

    

EL NOTARIO

Es el notario de Madrid que mejor combina el whisky con el derecho civil. Amigo de la familia de toda la vida, colaborador profesional en el negocio y mi compañero de mesa favorito en las aburridas comidas de los domingos. Casado y divorciado tantas veces que se jacta de dejar en evidencia a Elisabeth Taylor. Padre de cinco hijos repartidos por varios apellidos. “Me encanta complicarle la vida al que quiera montar mi árbol genealógico”, presume a carcajadas. Siempre confesó que eligió ser notario por dinero. “Que me toque la lotería es imposible, ¿no?”, dice a menudo, “pues lo más parecido a eso debe ser una notaría en el barrio de Salamanca”. Dicho y hecho.

RECUERDOS DE SUPER8

No tenía recuerdos precisos de su padre feliz salvo cuando lo imaginaba junto a su madre. Y de aquello, después de tantos años, sólo conseguía recrear imágenes como si las viera en una película de Super8: borrosas y sin sonido, sentado en el suelo frente a una pantalla pequeña e inestable....

EL VOLCÁN OTRA VEZ

Hacía tiempo que no nevaba. Sacó la mano de la protección del paraguas y sobre la palma cayeron copos de ceniza. El volcán; otra vez. Cambió el rumbo y entró en el primer supermercado que encontró. Una botella de vodka. No, dos...

LA RECETA

Sobre la mesa desplegó un arsenal de medicinas y una libreta de recetas que se dispuso a rellenar en ese mismo momento. Tenía la mano fina, con los dedos del mismo grosor que el bolígrafo BIC que manipulaba. La presión empalidecía las uñas, bien cuidadas y sin pintar. Tenía una letra infantil, para nada de médico. Retorcía su mano sobre la receta y se inclinaba sobre ella como una niña haciendo los deberes. Un mechón de pelo bailaba sobre el papel y lo rozaba. Por último, una rúbrica en forma de garabato improvisado dio por concluida la consulta, no sin antes advertirme que se trataba de una simple gripe, aunque hubiera aceptado cualquier diagnóstico con tal de que se hubiera quedado un rato más.

RESPUESTAS

Escribió la respuesta y después la borró. Siempre borraba sus respuestas impulsivas. Sus mensajes de whatsapp podían ser instantáneos y sin apenas reflexión, que solía borrar, o meditados, que llegaban tarde. Eligió pensárselo mejor. Y después se arrepintió. 

PREGUNTAS

Era un pésimo conversador, pero sin embargo era muy bueno haciendo preguntas inteligentes, con lo que siempre congeniaba con mujeres a las que les gustaba hablar. Como yo misma. Además era de risa fácil y bolsillo generoso, con lo que estar con él resultaba muy agradable. Lástima que un día desapareciera sin avisar. La gente que mucho pregunta, rara vez contesta.