ALZHEIMER

Primero las mira, y tras cerciorarse de que son las suyas, las besa. Su médico le ha dicho que algún día la enfermedad le hará no reconocerlas. Cada mañana, al levantarse, estudia sus manos en silencio. Cada dedo, cada mancha, cada vena. Sus huellas. Después, feliz de saberse aún cuerdo, se mira en el espejo y se dice: “No me olvides todavía”.

POETAS

   ─Ya tengo firmado el contrato con la editorial ─le contestó─. Este será mi quinto libro, pero eso en España no significa nada, tan sólo unas cuantas entrevistas en algunas revistas digitales para rellenar espacio y cubrir expediente y poco más. Aquí no se lee poesía. Con una sola entrada al Parque de atracciones te podrías comprar dos de mis libros y, sin embargo, dicen que leer es caro. Y que la poesía es aburrida. No la entienden, no hacen el esfuerzo por entenderla. Siempre ha sido así, los poetas somos marginales; la gente normal es la que disfruta gritando en una montaña rusa haciendo loopings intentando no vomitar.

EN LA COCINA

A menudo se decía que sería otra persona si no fuera por sus miedos. Según su psicólogo lo importante era acotarlos, conocerlos para después domesticarlos. Se aferraba entonces a esa posibilidad para alentarse en espera de que llegara el momento en que pudiera con ellos. Por eso era feliz en aquel apartamento, con sus miedos colgando en el perchero del descansillo del ascensor.
Fuera de allí era esquiva; dentro buscaba el roce afectivo.
Y la cocina era tan pequeña que tocarse era inevitable...

EL PREFERIDO

¿Por qué yo? Esa es la gran pregunta que sir Percival Burguess lleva años sin responder. Sobre la repisa de la chimenea descansa lo que su padre le dejó en herencia hace décadas: un ridículo sombrero hongo. A su lado un certificado de autenticidad y una fotografía de Winston Churchill, puro en boca, saludando a la multitud alzando su bombín desde la balconada de Whitehall. Aún recuerda la carcajada del notario al leer el testamento del finado: “Ahí te queda eso, Percival; las fincas y la colección de coches se las dejo a tus hermanos. Ya sabes que siempre fuiste mi preferido”…

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA DE PLAYA DE ÁKABA

En este blog no paras de leer textos de ficción. ¿Quieres conocer cómo surgen y cómo se trabajan? El día 2 de noviembre comienzo un nuevo taller de escritura creativa en Playa de Ákaba y me gustaría contar contigo. Aquí tienes la info:
Taller Playa de Ákaba.

EL OJO DE LA CERRADURA

Lo único que conservó de aquella casa antes de quemarla fue el ojo de la cerradura. Lo guardó durante años en la caja fuerte de su despacho. Cada tarde abría una botella de vodka y no se levantaba de su sillón de presidente hasta que la terminaba. Sacaba entonces la cerradura y con la mirada turbia observaba aquel agujero negro. Jamás había vuelto a asomarse por él hasta ayer. Quiso que su última visión fuera aquella que vio de niño: la de los pies de su padre suspendidos en el aire, balanceándose levemente al ritmo de la soga. Después apretó el gatillo.

ARTE EFÍMERO

No tenía hambre. Le habían servido tres espárragos trigueros. Los había dispuesto en paralelo sobre el plato blanco, en diagonal, y una sutil línea de aceite aromatizado con cayena y romero le daba brillo al emplatado. Daba pena romper la uniformidad, pero algo tenía que hacer para aparentar que comía. Con el tenedor dibujaba líneas de aceite sobre el plato, o círculos, como burbujas; puro arte efímero que la mantenía ausente del local...

LLUVIA

Abrió la puerta del coche y sonó igual que una cámara despresurizándose. Sacó la cabeza como imaginó haría el pez que vive en agua contaminada. El aire frío en la cara mitigó el ahogo. Pulsó el botón que abría su paraguas y salió sin preocuparse del charco al que fue a parar su zapato. Clavó el tacón en el agua sucia y al instante sintió frío el pie, un frío húmedo y terroso al que apenas dio importancia. Pasó entre dos coches aparcados para llegar hasta la acera. La premura por llegar hasta ella no le hizo vez la pequeña bola del remolque que uno de los coches tenía en su parachoques trasero. Fue un golpe seco y certero, hueso contra acero, con la única protección de una finísima media negra en la que apareció una carrera que al instante bajó hasta el empeine. No se miró la pierna. Si lo hubiera hecho habría visto el color morado que inmediatamente cobró su espinilla. No hubo corte, ni sangre, pero sí dolor. Quiso no cojear, pero no pudo...

MAGELLY

Imaginar a mis hermanas haciendo el amor era algo contrario al sentido común y mi mente lo rechazaba, así que pronto mis propias perversiones se encaminaron hacia Magelly que, aun entrada en años, conservaba la lozanía y cierta turgencia en sus enormes pechos. Pero estaba claro que yo no tenía el descaro de Flavio, de modo que todo quedaba en el ámbito de la imaginación. Además, el marido de Magelly, contratado hacía unos años como capataz, era motivo más que suficiente para desestimar cualquier intento de intimar. Una vez le vi dejar inconsciente a un ternero dándole un puñetazo en la testuz. El animal cayó hecho un fardo, y aquella imagen no dejó de atormentarme siempre que me imaginaba a su mujer agitándose sobre mí. Y así, la verdad, me costaba una enormidad excitarme...

PARA DOS

Desde que Jacques se fue, Marie tiene la estúpida costumbre de salir con dos cascos y esperar. A veces la imagino en su casa preparando mesa para dos cada noche, convencida de que aquel accidente tan sólo fue un mal sueño.

GENERACIONES

Con quince años tomé una decisión: jamás parecerme a nadie de mi familia. 
Tenía pánico a terminar como mi abuela, una mujer completamente anulada que pasó por la vida como si fuera un mero trámite, supeditada siempre a la voluntad de otros. Si miraba a mi alrededor, sólo veía mujeres mirando por la ventana. Era descorazonador ese afán por no hacer nada. Era como si tener inquietudes fuera de pobres. Tres generaciones de mujeres viviendo en una misma casa me sirvieron para cerciorarme de que el aislamiento provoca un parón en la evolución. El salto generacional de mi abuela a sus nietas no mostraba alteración ninguna, de suerte que hablar con mis hermanas era como hacerlo con mi abuela...

MESA PARA DOS

Miedo al ridículo, inseguridad, autoestima por los suelos…
La lista de sus problemas era inagotable. Comió en un restaurante vegetariano cerca de la consulta del psicólogo. Sola. Era una mesa para dos: ella en un lado y la mujer en que se había convertido en el otro. 

BESOS

Una mujer de unos treinta años, esbelta y delgada, con los huesos de las caderas demasiado marcados en el vestido que la ceñía, abrió los brazos al fondo de la sala mientras se encaminaba hacia nosotros mostrando la más espléndida de sus sonrisas. La media melena, sujeta con estudiado desenfado, parecía estar a punto de soltarse, y el sonido de los tacones, firme y rítmico, auguraba un saludo efusivo. Tenía un francés perfecto, algo impostado pero resultón. Dos besos y un intercambio de perfumes se confundieron frente a mí antes de pasar al estudio donde me iban a entrevistar...

TIRARSE A LOS LABIOS

Ninguno podría asegurar quién de los dos fue el primero en tirarse a los labios del otro. Tal vez fue un gesto hecho al unísono, con un acercamiento repentino y recíproco propio de una atracción casi magnética, la de los polos opuestos cuyo destino ineludible es el de unirse si se acercan lo suficiente. La naturaleza, sabia unas veces pero obcecadamente estúpida otras, tiene estas cosas...

SU LETRA

La letra de Cecilia era extremadamente alargada, vertical y estrecha. La dedicatoria parecía el resultado de un electrocardiograma durante un ataque al corazón.

…en recuerdo de aquel día que compartimos amiga y poesía…

O un sismógrafo en pleno movimiento sísmico.

31 de agosto

Una babosa cruzaba el jardín con lentitud estática muy cerca de nuestros pies descalzos. Iba dejando su rastro de baba sobre el césped camino de la oscuridad que le alejaba del porche. Por un momento aquel bicho centró nuestra atención. Tan sólo el tintineo de los hielos en nuestros vasos y el lejano cencerro de alguna vaca rompía el silencio del orballo. Nos vimos de pronto identificados con ella, con su lúbrica lentitud: indefensa, expuesta y vulnerable. Miramos la hora al unísono: doce de la noche del treinta y uno de agosto. Luego brindamos y nos quitamos el disfraz de vacaciones antes de acostarnos por última vez en aquella nube.

LA GRAN BELLEZA

Yo quiero estar ahí sentado junto a Gep Gambardella. No hace falta que me diga nada, me conformo con que me deje acompañarle una noche, tan solo una. No envidio sus fiestas, sino los lugares donde se celebran. Prefiero sus paseos vespertinos de vuelta a casa a sus contoneos sesentones con jovencitas límite. No quiero sus chaquetas, sino el porte mundano con que las luce.

Comparto su indolencia y su arte para balancearse en una hamaca sin derramar el whisky. Me gustaría saber qué se siente al tener veneno en la lengua y el antídoto en la sangre. Me resulta indiferente su entorno insustancial, solo quiero disfrutar de la vida siendo consciente de que todo es un truco, nada más que un truco. Cháchara y ruido… Bla, bla, bla. Quisiera ser él sin serlo, tener su voz y su cinismo, disfrutar del disfraz de su frivolidad por un tiempo y desnudarme cada amanecer mientras miro el mar que imagino en mi techo. Quiero vivir sin arrepentirme de un “no hacer” y suplirlo por los errores de un “lo hago”.

Me voy, esto se acaba, y lo hago sin despedirme, como hace Gep. Simplemente me pongo las manos a la espalda y desaparezco mientras paseo por el Tíber. Supongo que en algún otro momento nos encontraremos.



“Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, y tomarnos el pelo. ¿O no?”

Gep Gambardella

DINERO HIPPIE

"Flavio es ese de ahí, el que tiene cara de felicidad. Yo, el del fondo, el que mira hacia atrás.Uno no se hace hippie; se es hippie o no se es. Se trata de una predisposición genética de la cual yo carecía. En realidad no los entendía. Si bien compartía con ellos cierta visión de la vida, no me gustaba su espíritu rayano al abandono. Flavio idealizaba ese estilo de vida. Ya entonces quería tener un huerto y gallinas cerca de un río para vivir de la pesca, aunque a mí me sonaba falso porque en cuanto podía me pedía dinero para sus cosas, que seguro no eran azadas ni aparejos para la caña. A él le gustaba eso de ser hippie si yo pagaba las reformas de su choza".

www.mundovoluble.blogspot.com
www.caunedo.blogspot.com

EL PUNTO EXACTO

Le importaba muy poco lo que pudiera pasar en Ucrania. Una guerra más, una de tantas, la historia está llena de conflictos bélicos y jamás ha habido un solo minuto en que los hombres no hayan querido eliminarse entre ellos de una manera sistemática. Simplemente miraba la televisión por la luz, por su brillo, por el movimiento de las imágenes que la hacían sólo parpadear cuando no aguantaba el escozor en los ojos. No atendía al mensaje, le bastaba ayudarse de él para evadirse. Gracias el efecto del vino podía permitirse la relajación del cuello, apoyado en el respaldo del sofá, ligeramente ladeado, en ese punto exacto en que parece que la cabeza no pesa y se sustenta en un placentero equilibrio. Podría haberse dormido, pero la sensación de verse observada por su marido durante su sueño le impedía dejarse vencer por la tentación... 

EL NUMERO DE SELFIES

"¿Estás segura que quieres eliminar 1227 fotos?"
El dedo quedó suspendido encima de la pantalla, indeciso, sabedor de que lo que hiciera ya no tendría vuelta atrás. Era él quien debería hacerlo, no ella. En la pantalla aparecía un primer plano suyo en la playa, con una sonrisa falsa, su sonrisa habitual. No recordaba dónde se la hizo. La cantidad de selfies en la memoria del teléfono indica el grado de soledad de las personas. Entonces el dedo se dejó caer, desplomado.
"Sí".
www.caunedo.blogspot.com

LA PROFESIONAL

Había aprendido a reír sin tener ganas de hacerlo. Casi todo el mundo del entorno profesional de su marido la conocía. Tenía fama de mujer discreta e inteligente. La inteligencia se presume siempre que alguien guarda silencio mientras escucha y no aparta la mirada de quien le habla; basta con asentir. Ella asentía con profesionalidad, incluso a veces hacía algún tipo de pregunta, corta y directa, para mostrar así el interés que en realidad no tenía. Algo en su actitud resultaba atractivo, y a él le gustaba tenerla cerca, a su lado o detrás, nunca delante...
www.caunedo.blogspot.com
www.mundovoluble.blogspot.com

YO Y MELANCOLÍA

La primera vez que salimos le propuse ver “Melancolía”, de Lars von Trier. A mí me fascinó, pero a ella no. Jamás he visto a una mujer mirar el reloj tantas veces en tan corto espacio de tiempo. Fue un error, lo sé. Esas cosas se reservan para cuando la relación está más avanzada y ya cada uno va al cine por su cuenta. Hay películas que es mejor ver a solas porque dicen mucho de ti.

 

 

ESTUVE ALLÍ

"París, mayo del 68.
Es verdad, mientras yo miraba, Flavio actuaba, pero jamás me sentí inferior por no sacar las manos de los bolsillos. Se dejó el pelo largo por solidaridad más que por moda. A mi me lo propuso, pero después de valorarlo unos segundos frente al espejo, pensé que mejor quedarme como estaba. Yo no había venido al mundo a pegarme con nadie ni a apoyar revoluciones. Qué le iba a hacer, no me sale eso de dar voces y repartir octavillas en las universidades. Mayo, para mí, era el mes de la primavera, la época de las flores, no la de las revoluciones. Pero sí, estuve allí, y corrí delante de los gendarmes porque todo el mundo lo hacía aunque fuera el único de los presentes que desconocía la razón de aquello. Seguía a Flavio por amistad, no por compromiso".www.caunedo.blogspot.com

EVADIDA

 



Hacían el amor. Seguro que estaban haciendo el amor.
La madera de las paredes no tenía el suficiente grosor como para insonorizar las habitaciones. Martina intentaba leer en la cama con los jadeos de Sandra al otro lado de la pared. Estaba tapada con el edredón a pesar de ser verano, le reconfortaba esa sensación de sentirse cubierta, con un libro de Murakami apoyado en el pecho. Cuando fue a pasar de página se dio cuenta de que no se había enterado de nada de lo que había le...ído y volvió atrás, hasta el principio del capítulo. Fue infructuoso el esfuerzo. De pronto sintió como su propia respiración se aceleraba y Murakami subía y bajaba más agitado. Puede que sin quererlo se hubiera sincronizado con la excitación de Sandra. Empezó a sentir calor. Sacó una pierna fuera del edredón y notó el cambio de temperatura: una pierna caliente y otra fría. “Para compensar”, pensó. Cerró definitivamente el libro olvidando poner el punto de lectura. Su mente, evadida, no estaba para ese tipo de detalles.
www.caunedo.blogspot.com
www.mundovoluble.blogspot.com

MALETÍN

Y allí estaba yo, sentado con la tostada en la mano, dejando que el café se enfriase, ajeno al periódico que amablemente había dejado el camarero sobre la mesa, mirando sin pestañear cómo la vida se movía delante de mí con la sensación de no pertenecer a ella. Todo se movía a distinta velocidad que yo, solo en aquella terraza rodeado de gente en movimiento. Por primera vez me sentí excluido igual que el niño gordo que siempre llega el último, caminando, en las carreras de las clases de gimnasia. Miraba a aquellos hombres con maletines de piel. ¿Qué llevarán?, ¿qué puede tener alguien tan importante como para meterlo en un maletín y desplazarlo de un lugar a otro?, ¿por qué yo no tengo nada que llevar en un maletín?

SIN NOMBRE NO HAY CULPA

 

Quiso imaginar que no le conocía, que simplemente era un cliente en un hotel, alguien ajeno a su vida, un hombre viajando, sin más, al que la casualidad había colocado a su lado. Desconocía su nombre, su oficio, su procedencia y su destino. Sólo era un hombre. Le despojó de personalidad para no sentirse culpable.

   

LA CONCIENCIA

¿Pero qué había ocurrido? Nada. Y sin embargo, mucho. Por un lado se quería convencer a sí misma de que no tenía nada de lo que lamentarse puesto que nada ocurrió, pero por otro se arrepentía de haber deseado con todas sus fuerzas que ocurriera. Eso le hacía sentirse culpable.

CRAM

 

Mi trabajo consiste en decirle a la gente que se va a morir y quedarme con ellos hasta el final.

A mediados del siglo XXI la Unión Europea creo el CRAM (Cuerpo de robots de asistencia al moribundo). La idea surgió en la década de los años veinte, en la que aún se arrastraban las consecuencias de los recortes de sanidad provocados por la gran crisis de principios de siglo. La propuesta nació en España, donde, tras la abolición de lo que se llamó Ley de Dependencia, miles de ciudadanos se vieron de pronto incapaces de sobrellevar la enfermedad sin nuestra ayuda.

En principio fui creado como robot de compañía. Básicamente debía entretener a la alta sociedad durante las largas jornadas invernales en las que la nieve ácida impide salir a la calle. Mi conversación y mis dotes como cocinero me hacían indispensable durante el invierno. También, como servicio extra, podía mantener relaciones sexuales a un precio más económico y con menos riesgo que con los SHS (Sexual Human Service), una compañía americana de prostitución que opera a nivel global. Luego, con el tiempo, me han reconvertido en acompañante de personas en estado terminal, dado que el departamento de asistentes del Ministerio de Sanidad fue cerrado tras las elecciones de 2021.

No me gusta mi trabajo. Sé que soy una máquina y que no estoy diseñado para sentir emociones. No las tengo, no se engañen, pero a fuerza de ver morir a mucha gente, uno se hace preguntas. Ayer murió mi último servicio. Lo llaman servicio para despersonalizar la relación, una manera como otra cualquiera de evitar la empatía. El Estado tiene miedo de que los CRAM lleguemos a sentir lástima por los terminales. Se llamaba Joanna. Con treinta años le detectaron el “síndrome de invierno”, una degeneración neuronal muy común provocada por los meses de aislamiento en entornos insalubres. La imparable sucesión de desahucios provoca el hacinamiento en grandes hangares donde las condiciones higiénicas generan todo tipo de enfermedades.

Y es aquí donde se requiere nuestra ayuda, dado que mucha gente no tiene familia, o, si la tiene, está lejos y no puede viajar durante los seis meses de frío. Ayer, Joanna me dijo que echaba de menos la primavera. La conoció de niña. Con los ojos cerrados me habló del olor de las flores. “Es muy difícil explicar los olores”, me dijo, “quiero volver a sentirlos”. La miré mientras evocaba su niñez y me hablaba de sus padres, muertos también por el síndrome. De pronto, mirándome fijamente a las membranas de captación de imágenes, me dijo: “Llévame con ellos”.

Pensarán que un robot no es capaz de hacer algo así, que no tengo capacidad de decisión y que mis sistemas me impiden hacerlo. Yo también lo creía hasta ayer.

No la maté, tan sólo le di otra vida mejor.

CONFIANZA EN UNO MISMO

"Flavio era un tipo con inquietudes. Siempre me han maravillado las personas con inquietudes. Lo tenía todo claro. Era de esa clase de gente que camina por la vida segura de si misma, con convicciones. Otra cosa diferente era su capacidad para conseguirlo.
A mí me gustaría alguna vez experimentar qué se siente estando seguro de algo. Debe ser maravilloso tener confianza en uno mismo". 
www.caunedo.blogspot.com

EL OTRO FINAL DE... SMOKE

Cuando leí la historia que había escrito Paul Benjamin, quedé fascinado por su protagonista: Auggie. Un día, cenando en un restaurante italiano en Manhattan, me confesó que se trataba de una historia verdadera y que el tal Auggie aún vivía. Es más, me preguntó si quería conocerlo.

—Solo tenemos que pasarnos mañana por su estanco —me explicó.

Nos recibió con una camiseta de los Yankees llena de lamparones y pequeños agujerillos. Salió del mostrador en…(sigue leyendo aquí).

EL OTRO VIAJE DEL AVE

"Durante el viaje en AVE de ayer se sentó enfrente de mí, al otro lado de la mesa, una mujer de unos cuarenta años. Llevaba las gafas en lo alto de la cabeza y algo buscaba en su bolso. Sacó una bolsa de plástico con un libro recién comprado en la estación. Estaba aún precintado. Se puso las gafas y empezó a arañar el plástico intentando abrirlo. Me hizo gracia el afán que le puso sin conseguir su objetivo. Entonces se me ocurrió plantearle un juego. Le propuse cambiar su libro precintado por uno mío, dedicado, a cambio de que me mandara una crítica al correo electrónico que ya le había anotado en una servilleta. Mi novela tenía más páginas que la suya, de manera que no salía perdiendo. Le hizo gracia el trato y empezó a leer en ese mismo momento. Yo notaba que de vez en cuando me miraba. Le parecía curioso tener enfrente al autor y se la veía con ganas de hacerme preguntas. Entonces cerró el libro y me propuso invitarme a un café en el vagón restaurante a condición de que la llamara cualquier día al teléfono que ya me había convenientemente anotado en una servilleta".

Esto se me ocurrió durante un tedioso viaje a Barcelona un día en que ni por asomo había una sola mujer interesante en el vagón. La imaginación siempre se alía con los ilusos.

CINCO CENTÍMETROS

Hay que ver lo que pueden cambiar las cosas los escasos cinco centímetros que separan una mejilla de la comisura de los labios. Da vértigo imaginar que dependemos de distancias tan nimias.

SU CULO

"Le apeteció de pronto desnudarse y nadar. Miró hacia atrás y hacia los lados, intentando descubrir si alguien podía verla. ¿Quién podría estar por allí salvo sus amigos? Tal vez fuera la expectativa de saberse observada lo que hizo que no se lo pensara más. Podría imaginarlos detrás de un árbol, asomando la cabeza con disimulo, fijando sus miradas en su espalda, en su culo. Pensó en su culo. “¿Todavía es un buen culo?”. Cuando de su físico se trataba, su autoestima no tenía afirmaciones, tan sólo preguntas..."

LA MANO

"Sintió entonces que ponía la mano en su muslo, sobre los vaqueros. La dejó allí, quieta, no como cuando eran novios. Visualizó la mano con los ojos cerrados. ¿Desde cuando se hacía su marido la manicura? Ya no lo recordaba; se sorprendió de no recordarlo. Dedos largos, proporcionados a la estatura, estilizados, sin anillos, con un par de manchas incipientes en las que nadie reparaba por quedar a la sombra de un Rolex Sea-Dweller, sumergible a los puñeteros mil doscientos metros donde le gustaría estar a ella. Una mano con apenas vello, como de muerto. Una mano en otro tiempo ágil y ansiosa, dotada para acariciar. Una mano ahora incapaz de amasar pan. O de encender un fuego"...
www.caunedo.blogspot.com 

JÖRGEN

Jörgen es noruego. Siempre ha querido ser escritor. Hace unos meses terminó su primera novela. La mandó a todas las editoriales de Noruega y poco a poco fueron llegando cartas desestimando su publicación. Ofendido su orgullo, se prometió no volver a comprar libros de todas aquellas que rechazaron su obra. Pronto se dio cuenta de que ya no podía comprar libros en su país, así que se trasladó a España para probar suerte. Vive en mi edificio. Ayer me dejó su manuscrito para que yo lo valorara. He pasado la noche en vela leyendo y no sé si decirle la verdad o suavizarle una mentira. Ahora que ya he probado su lutefisk no me gustaría que dejara de ser mi vecino.

LA BARBACOA DE IBIZA

"Es muy raro que un inglés sepa hacer una barbacoa, no lo llevamos en la sangre, no es lo nuestro. Somos demasiado remilgados para tanto lío. A los americanos se les da mejor. A ellos no les importa eso de mancharse las manos, oler a humo y beber cervezas a morro mientras cocinan como si estuvieran en un camping. Cuando vivía en Inglaterra jamás en la vida hicimos una barbacoa; de hecho no teníamos dónde hacerla.
Fue idea de James construir una en mi jardín de Ibiza. Era blanca, redondeaba, de formas sinuosas, con distintos apartados para la leña, parrillas y herramientas. La había montado justo al lado de una pérgola envuelta en una buganvilla fucsia que daba sombra a una gran mesa de madera y dos bancos.
El lugar era estéticamente precioso con esa combinación del blanco, el fucsia y el azul del mar de fondo, pero debo reconocer que hasta entonces no se me había ocurrido utilizarla..."
www.caunedo.blogspot.com

INFORMES DE LECTURA

Si tienes una novela escrita encerrada en un cajón y no sabes qué hacer con ella, me pongo a tu disposición para realizar un informe de lectura avalado por mis años de experiencia como tutor y coordinador de talleres de escritura creativa en Yo quiero escribir —el taller de Carmen Posadas—, en la editorial Playa de Ákaba y en el estudio de Leticia Zarza.

Estructura, trama, personajes, ambientación, diálogos, tono... un informe completo que te servirá para tener una visión objetiva de tu texto, consejos para mejorarlo y observaciones para que tu novela gane en calidad.

Ponte en contacto conmigo a través de rafacaunedo@yahoo.es y te explicaré el sistema. 

Y si vives en Madrid, hasta podemos tomar un café charlando sobre tu obra.

PRIMERA EXPOSICION

"Leyendo el artículo sentado en un banco del parque Monceau rememoraba lo ocurrido la tarde anterior durante la inauguración de mi exposición, aquel constante flujo de personas que se acercaban a mí para saludarme y darme la enhorabuena después de haber dado una fugaz e indiferente pasada delante de mis cuadros. Todos, absolutamente todos, hablaban en grupitos con un vino en la mano sin apenas hacer caso al motivo que los concitaba. Nadie me conocía, de suerte que pude ver a Kowalsky haciendo las funciones de portero en la puerta, dando indicaciones de hacia dónde debían dirigirse para saludar al artista. “Es aquel de allí, el larguirucho, el que tiene cara de inglés”, le oí decir a una pareja que no pudo por menos que sonreír al escuchar tan exacta descripción".
www.caunedo.blogspot.com

UN ETONIAN EN PARIS

Algo bullía por aquella época en las calles de París. Los primeros años de la década fueron el origen de la convulsión que llegaría en el 68. Manifestaciones de argelinos que pedían la descolonización de su país, movimientos de izquierdas antiimperialistas o protestas contra la guerra de Vietnam eran las habituales noticias de los periódicos. Y en medio de todo eso, un etonian iluso y soñador se paseaba por la vida mirando las luces de las ventanas de las maravillosas fachadas parisinas, imaginando historias de amoríos entre vecinos, engaños de escalera y folletines de ascensor. Solía caminar mirando hacia arriba, hacia los edificios, de suerte que rara vez veía lo que pasaba de frente, como si huyera de lo que el destino me ponía delante prefiriendo lo que estaba por encima. Cuanto más alejado estaba de la realidad, más feliz era. La gente feliz siempre mira hacia arriba.

LOS CONTACTOS

"Mi carrera artística no terminaba de despegar y mi vida personal tampoco. Seguía viviendo en un semisótano de París en un momento histórico en el que Francia atravesaba una época de prosperidad. Era el principio de los 60 y con veinte años yo debía comerme el mundo. El lema de mi abuelo siempre fue ‘tener fe en uno mismo y, si no la tienes, utiliza tus contactos’. Entonces pensé en ella y la llamé".
www.caunedo.blogspot.com

PINTANDO DESNUDOS

"Al llegar a mi estudio, me pidió descansar una hora antes de posar, a lo que accedí encantado mientras preparaba el material. Me gustaba verla dormir vestida para luego pintarla desnuda. Mi parte favorita de sus piernas era justo la que tapaba su falda. Para pintarla, siempre preferí imaginar lo escondido que disfrutar de lo evidente. Después de la sesión, ya era otra cosa".

www.caunedo.blogspot.com

AZAFATA

El botón de la azafata quedaba ahí arriba, tan sólo debía levantar la mano y apretarlo para que le sirviera una botellita de vino blanco. Tal vez si se bebiera un par de vasos seguidos conseguiría engañar al sueño y hacer que se quedara con ella. Prefería la embriaguez a la somnolencia provocada por el Lexatin, que actuaba sobre ella como una anestesia que no lograba dominar. A punto estuvo de apretar el botón pero no lo hizo al ver que una azafata venía por el pasillo, seguramente para atender la llamada de otro pasajero, otro posiblemente tan necesitado como ella. Se fijo en su caminar, en su falda de tubo ajustada, en su camisa blanca, en su pañuelo corporativo… en sus veinte años. Era casi una niña, sólo seis años más que su hija mayor. Caminaba segura por el pasillo dejando que el pasaje masculino reparara en el rojo de sus labios y dejando tras de sí una vaharada de perfume del duty-free. Martina la miraba con envidia. Veinte años, azafata, y toda la vida por delante. Cada vez más cerca de ella, quería detenerla y aconsejarla que no se casara con el primer tío que la llenara la cabeza de pájaros. Sal, corre, vuela, folla todo lo que puedas. Colocó el dedo sobre el botón sin oprimirlo justo cuando la azafata pasaba a su lado, superándola. 

EL OTRO FINAL DE... EL HOMBRE TRANQUILO

Yo de mayor quería ser Sean Thornton y volver a la casita de mis padres en Irlanda para ligarme al pibón del pueblo. Qué manera de besar la de este hombre: impetuoso, homérico, así no hay pelirroja que se resista.

Mary Kate Danaher, ese tipo de mujer que da una bofetada capaz de matar a una oveja para luego entregarse a un beso largo y jugoso capaz de resucitarla…Sigue aquí.