UN PALMO NADA MÁS

Los brazos de él se enroscaban por la espalda de ella. Sus manos estaban quietas, extendidas en su totalidad adaptándose a las caderas, lo suficientemente lejos del culo como para no preocuparse, pero lo suficientemente cerca como para no descartar posibilidades. Bajar un palmo su mano podría cambiarlo todo. Lo hizo; y ella le dejó. La vida se mide en palmos...

AQUELLA MUJER

Me caía bien aquella mujer. Me gustaba mirarla mientras hablaba. Era discretamente atractiva, con la belleza que sólo la naturalidad es capaz de mostrar; poco dada a la presunción y al exceso de atención a su aspecto; con el encanto de un pelo sano pero de estilo descuidado; espontaneidad y fragilidad compensadas; tierna y dura a la vez, paradójicamente contradictoria.

Interesante.

Y capaz de llorar ante un desconocido.

TAL PARA CUAL

Sin duda es un hombre peculiar. No es especialmente carismático, pero teniendo en cuenta que le he conocido el día que enterraban a su padre, tampoco debo hacerme una idea categórica de cómo es. Serio hasta el punto de parecer inexpresivo. Elegante, eso sí, muy elegante y distinguido, con eso que llaman porte. Su altura, unida a su delgadez y a su envaramiento, le da una pátina despectiva, despreciativa y desdeñosa a la vez, lo que consigue que nadie quiera mantener una conversación larga con él. Dudo si esa imagen es la real o la pose que adopta para mantener las distancias. La sensación de autosuficiencia podría ser ofensiva aunque, la verdad, creo que hemos congeniado bien. Somos tal para cual.

DONDE PONE EL OJO...

En materia de mujeres, competir con Flavio equivalía a olvidarse de la medalla de oro. Ganaba siempre por rapidez, tenacidad y simpatía. Era como si las drogara, como si tuviera una pócima que las embrujara y eliminara sus armas de defensa. “Donde pongo el ojo, pongo la polla”, me dijo un día en París al poco de conocerle. Sus artes de seducción siempre estuvieron dirigidas exclusivamente al sexo; jamás tuvo otra motivación que la sexual. En realidad no se aprovechó de nadie, simplemente se le daban bien las mujeres, pero fatal las relaciones estables con ellas. Justo todo lo contrario que a mí.

LAS MUJERES CHISTOSAS

Nunca lo reconoció, pero mi hija estaba deseando que yo encontrara una pareja estable. Marie parecía una mujer perfecta para mí según su criterio: inteligente, atractiva, elegante e independiente. Supongo que si añadiera un poco de sentido del humor sería perfecta. No creo que pedirle que contara chistes fuera oportuno. Además no sé si en Bélgica se estila eso de los chistes. A mí, la verdad, tampoco es que me gusten mucho, por lo que era preferible que Marie se comportara igual a como lo venía haciendo. Seguramente que así tendría más posibilidades de que me fijase en ella. Un chiste a destiempo siempre me desenamora. 

ALZHEIMER

Primero las mira, y tras cerciorarse de que son las suyas, las besa. Su médico le ha dicho que algún día la enfermedad le hará no reconocerlas. Cada mañana, al levantarse, estudia sus manos en silencio. Cada dedo, cada mancha, cada vena. Sus huellas. Después, feliz de saberse aún cuerdo, se mira en el espejo y se dice: “No me olvides todavía”.

POETAS

   ─Ya tengo firmado el contrato con la editorial ─le contestó─. Este será mi quinto libro, pero eso en España no significa nada, tan sólo unas cuantas entrevistas en algunas revistas digitales para rellenar espacio y cubrir expediente y poco más. Aquí no se lee poesía. Con una sola entrada al Parque de atracciones te podrías comprar dos de mis libros y, sin embargo, dicen que leer es caro. Y que la poesía es aburrida. No la entienden, no hacen el esfuerzo por entenderla. Siempre ha sido así, los poetas somos marginales; la gente normal es la que disfruta gritando en una montaña rusa haciendo loopings intentando no vomitar.