EN EL TONY ROMA'S DE MAJADAHONDA

Los dos estudiamos ingeniería industrial. Durante el último curso nos comprometimos a trabajar en el Tony Roma's para poder irnos de viaje a Alemania durante los tres meses del verano.

Yo me pasé todo el año pensando en inmensas jarras de cerveza y salchichas pantagruélicas, me imaginé visitando el campo del Bayern y destrozando las camas en hoteles sin estrellas. Ella en cambio estuvo todo el curso mandando su curriculum a empresas de Munich.
Tuvo suerte y una la fichó. Yo, ya me ves, aquí sigo disfrazado de cowboy sirviendo costillares en la noche temática del western. Si vienes al Tony Roma´s de Majadahonda, pregunta por mí.

YO Y AQUELLA POETA

Durante un par de años viví con una mujer mucho mayor que yo, empeñada en costearme el taller donde yo pretendía ser artista. Era poeta, y por más que se lo pedí, jamás encadenó unos versos pensando en mí. Contigo sólo pienso en prosa, me decía siempre. Y debía ser así porque la primera novela que me dedicó, fue finalista del premio Sonrisa Vertical.

Fue una buena época aquella, la verdad.

DOBLE SUEÑO

Yo, una vez, soñé que soñaba y me tuve que despertar dos veces para levantarme de la cama. La primera desperté en un sueño pensando que era la realidad. Fue desconcertante ver a Cate Blanchett prepararme el desayuno con un albornoz sin cinturón. Me dormí luego en el sueño para volver a despertarme, ahora sí, en mi vida. Olía a tostadas quemadas y el café se había salido.

JOEY RAMONE Y LA PAELLA

Un amigo de mi hijo dice ser la reencarnación de Joey Ramone. Es un chico divertido y educado al que rara vez he visto sin un tercio de Mahou en la mano. Es fotógrafo de moda y en casa lo queremos mucho por sus arroces. Hace una de las mejores paellas de la sierra, aunque verle en bañador y chanclas cada domingo 'tiene un trago'. Hoy me he enterado que ha empezado a salir con mi hija. Sólo espero que no lo dejen nunca. Mi mujer y yo ya no podríamos vivir sin sus paellas.

ANTIDISTURBIOS

Ayer la reconocí en la manifestación de Berlín. Yo estaba detrás de mi escudo y ella me tiraba huevos desde la primera fila. A la orden de nuestro jefe de sección empezamos a cargar para disolverlos. Ella cayó al suelo cuando llegamos a su lado.

Esta mañana la he vuelto a ver. Como cada semana, he ido a su librería en la Grüffenbastrasse. Tiene una herida en la frente y cojea un poco. Hemos hablado de todo y de nada. Mientras pagaba mis libros, la he pedido perdón en silencio.

YO Y EL BIGOTE

Durante un par de años me dejé el bigote a lo Ion Tiriac. No me quedaba bien, lo reconozco. Tuvimos una relación de amor y odio mantenida estrictamente por mi espíritu de contradicción; eso que se llama 'llevar la contraria'. También intenté fumar en pipa y renuncié a seguir cualquier tipo de moda. Iba por la calle hecho un cristo. Todos mis amigos comenzaron a tener novia o a reafirmar la relación que mantenían en precario. Un día, al hacer el recorrido de llamadas de cada viernes para salir a cenar, me vi solo. En ese mismo momento me quité el bigote, dejé la pipa en un cajón y recuperé unos vaqueros clásicos. A la semana siguiente la conocí.

LA AMAZONA

Salir con ella fue una experiencia demasiado monótona. Con veinte años yo esperaba algo más de la vida que montar a caballo cada tarde. La quise convencer que había otras maneras de ser amazona sin necesidad de caballo, pero no coló. El cine, además, lo desestimó porque engordaba.

Ayer la vi en la cola de Tadeo Jones. Iba con cinco niños, todos vestidos iguales. Por lo visto a su marido tampoco le gustan los caballos...