LA POSTAL

Estoy pasando unos días con Jane Austen y ha resultado ser una anfitriona estupenda. Lo tenía muy difícil, no creas, porque hasta hace poco he estado en la librería de Penelope Fitzgerald disfrutando de su exquisita repostería. En fin, estaré unos días por aquí dejándome mimar. Me va a dar pena marcharme, lo sé, pero Nikolai Grozni lleva tiempo insistiendo para que vaya a verle a Sofía. Creo que me quiere presentar a sus jóvenes talentos Te volveré a escribir desde allí.
 Un abrazo grande. R.

SANTA CLAUS

Cuando yo era pequeño vi llegar a Santa Claus a mi casa. Estando ya a punto de dormirme escuché un ruido en el jardín. Me asomé a la ventana y allí estaba, entrando y saliendo, dejando sus grandes huellas en la nieve. Desperté entonces a mi hermano por si aquello era un sueño. Nos quedamos un rato viéndole trabajar muertos de excitación sin atrevernos a bajar. Nos volvimos a la cama cuando le vimos marcharse en su coche.

Al día siguiente, nos despertó una voz desconocida que hablaba con papá. Era un sargento de policía que estaba tomando declaración de todo lo que faltaba en casa. Había desaparecido nuestro vídeo Betamax recién comprado, el teléfono SONY sin cables que mi padre había traído de Nueva York y también un cuadro de la pared. Eso sí, los regalos del árbol seguían allí. Por eso, cuando el sargento, libreta en mano, me preguntó si había visto algo durante la noche, negué en silencio con la cabeza, no fuera a ser que le echaran la culpa al bueno de Santa.

DEDICATORIA

La cola no era muy larga, de suerte que podía explayarme con las dedicatorias. Improvisaba según fuera el interesado en la firma. Cuando apareció ella frente a la mesa me quedé en blanco. Era preciosa. Estuve un buen rato jugueteando con el bolígrafo hasta que decidí escribir algo. Fue esto: 649547297.

Jamás me llamó.

LA LLAMADA A MEDIA NOCHE

Las llamadas a media noche son terribles. Uno coge el teléfono temiéndose lo peor. Puede tratarse de algo muy bueno o algo muy malo, así, sin puntos intermedios. Esta noche me ha tocado a mí. Me acaban de llamar desde el otro lado del charco para decirme que me quieren. Ya no he podido volver a dormirme, así que estoy tranquilamente leyendo en la cama esperando que amanezca. A veces compensa hacer concesiones al insomnio.

YO Y LA AFINACIÓN

Mi ultimo trabajo del día de ayer fue un Steinway de principios del XX. Su propietaria resulto ser una abogada que acababa de llegar a casa muy cabreada después de pasar el día discutiendo con sus clientes en la cárcel. La afinación de un Steinway es algo más compleja de lo normal y para comprobar el resultado, improvisé algo casi sin pensar. Me salió el principio de uno de los Planetas de Holst, concretamente Júpiter. Ella se sorprendió, me miró, y luego me preguntó si sabía tocarla a cuatro manos.

Estuvimos un cuarto de hora dale que te pego, muslo contra muslo, desahogándonos y divirtiéndonos.

Al acabar, hicimos lo mismo en el sillón, ya sin música ni piano.

LAS FOTOS IGNOMINIOSAS

El otro día, la hija de mi vecina simuló hacerme unas fotografías con una cámara vieja cuando yo llegaba a mi portal. Para seguirla el juego, posé delante de ella haciendo el idiota con la bolsa de la compra mientras la sacaba la lengua y bizqueaba. Hoy, su madre, avergonzada, ha bajado hasta mi piso y me ha dado un sobre con las fotos. Me ha jurado y perjurado que no tiene ninguna copia. Después ha aceptado una copa de vino y me ha enseñado su colección de cámaras antiguas.

EL BESO

El orden de los factores no altera el producto. Ella se enrolló primero y luego se enamoró. Yo ya estaba enamorado cuando me enrollé con ella.

DORMIR CON LA BOCA ABIERTA

Lo que tienen los vuelos de más de diez horas es que te das cuenta de que el mundo se divide entre los que duermen con la boca cerrada y los que lo hacen con la boca abierta. Yo pertenezco al segundo grupo y siempre pienso que medio avión se va a reír de mi cara de estúpido. Es una sensación incómoda despertarte y cerrar la boca al instante, avergonzado. Hoy mismo he sentido envidia de la señora que iba delante de mí. Ella, dormida, parecía un ángel. Yo, en cambio, un fistro.

EL LINGOTAZO

La noche del viernes la pasé en un box de un hospital de Valencia. El ímpetu con que tomé un lingotazo de tequila me produjo un esguince cervical mientras cenaba con unos amigos en un restaurante mexicano. Me quedé con los ojos muy abiertos mirando al techo mientras el tequila, aun sin tragar, salía despacio por la comisura de los labios y bajaba por el cuello hasta empapar mi camisa. El médico de guardia fue muy amable diciéndome: "Amigo, no ha sido nada, simplemente son los años. La próxima vez que vaya a hacerlo, procure calentar antes".

Y ahora estoy aquí, en los probadores del Decathlon, eligiendo frente al espejo el primer chandal que me voy a comprar en mi vida. Es patético.

COMPAÑERO DE VUELO

Ahora mismo tengo frente a mí a un tipo con perilla pidiendo que me baje los pantalones. El día ha comenzado en Madrid. He venido a Helsinki para asistir a una reunión. Iba en el avión preparando mi presentación cuando al pasajero de al lado le entraron ganas de hablar y me enseñó una foto de su mujer. Luego me dijo que acababa de ser padre y que volvía a Finlandia para conocer a su hijo. Llevaba un par de meses destinado en España. Hablaba sin parar. Irradiaba felicidad, tanta que se me llegó a contagiar. Me cayó bien, la verdad. Estuvimos todo el vuelo de risas. Al aterrizar, le bajé su maleta del compartimento y salimos juntos del avión. Caminando por el finger íbamos riéndonos. En la aduana pasamos sin problemas los arcos de seguridad, pero llegados a este punto todo se ha complicado. Un perro ha empezado a ladrar a nuestro lado. Dos policías nos han obligado a acompañarlos. Uno lleva perilla. La maleta de mi supuesto amigo está hasta arriba de coca y mis huellas están en ella. Así que aquí estoy, sentado en esta mesa, viendo como este tío espera que me baje los calzoncillos, intentando convencerle de que soy inocente, muy inocente.

LA FOTO

Fotografía: Antonio Naranjo

Se giró justo cuando le estaba haciendo una fotografía. Me miró muy seria, dejó los pañuelos y cruzó la calle viniendo hacia mí. Me pidió que se la enseñara. ¿El qué? La foto, estúpido. Me cogió la cámara y se quedó un buen rato mirando la pantalla. Después, devolviéndomela con desgana, me dijo que se la enviara. Anote su mail y se la mandé nada más llegar a casa. 

Hoy he abierto mi correo y he visto un mensaje suyo. Me manda una foto en la que estoy yo comprando  un kilo de mandarinas en un mercadillo, vestido de chandal y con pelos de recién levantado. Se me ve parte de la barriga asomar bajo la camiseta y voy con chanclas. Doy pena, la verdad, y me ha dicho que la próxima vez que le haga una foto, publicará la mía.

EL HORMIGUERO

Cuando yo era pequeño reté a mi amigo Santiago a ver quién de los dos aguantaba más con el dedo metido en un hormiguero.
¿Pares o nones? Perdió él, de modo que, tras varios amagos nerviosos, metió el dedo. Un ejército de bichos negros empez

ó a subirle por el brazo. Catorce segundos y el bueno de Santi empezó a correr por el jardín dando gritos y a sacudir el brazo enloquecido.
Llegó mi turno. Santi, con su Cassio preparado para cronometrar, me miraba con dudas. Yo no podía echarme atrás. Allá voy, dije, y cerré los ojos con fuerza.
Noté de pronto un cosquilleo que se extendía hacia arriba. Mentalmente iba calculando el tiempo de forma que, cuando llegué a catorce, ya me sentí ganador y quise dejar el record lo más lejos posible para que nadie de la pandilla me quitara ese honor. Noté que algo llegaba al cuello, bajaba por el pecho, la tripa y continuaba por las piernas. Comencé a gritar como si así fuera menor el suplicio. Al final, abrí los ojos cuando no podía aguantar el picor de la cabeza. Vi a Santi totalmente impresionado, incapaz de cerrar la boca, y detrás vi también a mi madre que corría hacia mí con la mano levantada.
¿Tu eres bobo o qué? y del guantazo que me dio, me tiró a la piscina. Miles de hormigas se quedaron flotando mientras Santi tirado en el césped se partía de risa.
Han pasado treinta y cinco años y nos seguimos riendo cada vez que vemos un hormiguero. Una noche, a las tantas, Santi me dijo que el record estaba a punto de caer...

GIMENA CON G

René Magritte

Ayer me dio por andar de espaldas. Es incómodo, sí, pero me tranquiliza no mirar hacia delante. De vez en cuando me giraba para comprobar si el precipicio seguía lejos. Así conocí a Gimena con G, una chica estupenda que mira al mundo al revés, boca abajo. Nos hicimos amigos. Ella me avisa de cualquier obstáculo que se pueda poner en mi camino, y yo la digo si alguien nos sigue. Ha robado un banco y la persigue medio continente. Andando, se nos acabó el país y llegamos al mar. Por fin me di la vuelta y nos sentamos sobre el tapón de la bañera. A lo lejos vimos un barco y una isla. La isla se fue y el barco permaneció varado. Hoy, aquí pescando sin sedal, Gimena con G ha dejado de hacer el pino y ya no se le baja la sangre a la cabeza. Hemos hecho un fuego con papel timbrado y hemos decidido soñar un cuarto de hora. Después, cuando nos hemos dormido, hemos pensado en blanco. Al despertar, la isla ha venido a buscarnos. Os dejo, dicen que allí el  wifi está mal visto...

BASURA

Ayer volvía a casa a las dos de la mañana cuando el camión de la basura me taponó en una calle estrecha del centro. Cada veinte metros paraba para descargar contenedores. Yo, sentado en mi coche, alumbraba con los faros halógenos aquel espectáculo. Cientos de bolsas de basura trituradas que desaparecían de repente para pasar al más allá. Era hipnótico. Magnético. Al llegar al quinto contenedor, antes de que por fin quedara liberado, salí del coche y tiré el sobre con el informe médico.

Hoy en el trabajo todo el mundo me ha dicho que tengo mejor aspecto.

YO ESTUVE ALLÍ

Imagen: Pierre Versailles

Ayer estuve viendo las películas de súper8 de mi infancia. Una de ellas era una obra de teatro en el colegio. Mi madre me había puesto unos leotardos marrones, un jersey verde de cuello alto y un verdugo a juego. Luego había cogido tres hojas del arce del jardín y me las había cosido al pecho. Hacía de árbol, y junto a otros niños formábamos un bosque. Debido a mi timidez, nunca me daban papeles de protagonista, de suerte que siempre me ponían al fondo, donde ni se me veía. Recuerdo los esfuerzos de mi padre por enfocarme con su tomavistas sentado en primera fila. Pero nada, ni un segundo se me ve en la película. Tan sólo al final se intuye una de mis manos, cuando una supuesta ráfaga de viento movía las ramas de los árboles.

En fin, no me he visto, pero sé que estaba allí y que era feliz.

AUDREY

Vacaciones en Roma

Vivo en Roma y cada vez que paso por la fontana de Trevi lanzo una moneda. No lo hago para volver, puesto que nunca me he ido, sino para que vuelva ella.

UN TORERO CON GAFAS

Foto: Cuanto Hipster

Nunca pensé que llevar gafas me iba a impedir ser torero. El director de la escuela de tauromaquia vino a casa al día siguiente de formalizar la matrícula. Quería hablar con mis padres y aconsejarles que me sacaran la idea de la cabeza. Decía que las gafas no quedaban bien con la montera y que era ignominioso para un niño ser el primer torero con gafas de la historia.

Una fortuna gastaron mis padres en psicólogos hasta que consiguieron quitarme el trauma. Hoy, por fin,  ya lo he superado, aunque a veces me visto de luces para cuando los amigos vienen a casa.

MI CARRERA DE ACTOR

Mi carrera como actor duró exactamente el tiempo que tardé en verla entre el público. Bastó descubrir su flequillo a lo garçon en la segunda fila para que se me olvidara el texto.  Abochornado, la busqué a la salida y la vi marcharse caminando por la acera con un tipo que llevaba una elegante gabardina de cinturón. Desde entonces escribo novelas, solo y en silencio; lo que sea con tal de no trabajar cara al público. En el capítulo de hoy, una joven francesa lo deja todo para volver a España y conocer a un actor del que se enamoró sin él saberlo.

MI VECINA

Mi vecina me ha pedido, por favor, que deje el piano. Dice que con cuarenta y seis años es imposible que aprenda. Ya no puede  soportar más escalas interminables ni arpegios imposibles. O lo dejas o me voy, me dijo hace un par de semanas.

La ventana de su habitación está enfrente de la mía y últimamente no cierra las cortinas a pesar de que sabe que la miro. Por eso, hoy viene un tipo a casa; ha respondido a mi anuncio y quiere comprarme el piano.

MI CORTE DE PELO FRANCÉS

Este verano me corté el pelo en una peluquería del sur de Francia. La peluquera no sabía inglés y yo no hablo francés, de suerte que le expliqué lo que quería mediante gestos. Me vi a mí mismo reflejado en el espejo con una capa azul cielo sujeta al cuello haciendo movimientos extraños con las manos. Ella pareció entenderme, pero el resultado no fue el esperado. No me importó, la verdad, porque no paró de hablar mientras trabajaba. Y a mí, cuando me hablan en francés, se me ablanda el cerebro.

MI FOTOGRAFÍA EN EL CAFÉ BRÄUNERHOF

Cerré el libro y salí al andén como cada día. Iba pensando en mis cosas subido en las escaleras mecánicas cuando me di cuenta que me había confundido de estación. Miré el plano y comprobé que aquella no era ni siquiera mi ciudad. Salí a la calle y, en perfecto alemán con acento vienés, pregunté por el café Bräunerhof. Al pasar por un escaparate me vi reflejado y no me reconocí. Luego, al llegar al café, me vi en una fotografía que colgaba de la pared.

Café Bräunerhof, Viena. 

CHOCOLATE

En casa somos seis y dos gatos, y a ninguno le gusta el chocolate con naranja excepto a mí. No tengo que preocuparme; siempre que quiero lo tengo en la despensa, a nadie le interesa. Hoy, sin embargo, me he dado cuenta que alguien se ha comido media tableta.

Y todos lo niegan.

Ahora mi mujer ha salido al jardín para hablar por teléfono. Está inquieta y no parece darse cuenta de que está lloviendo.

EL SALMOREJO ES LO QUE TIENE

Era el padrino en la boda de mi mejor amigo y una pequeña mancha de salmorejo me estropeó la camisa durante el aperitivo. Fui al aseo muy cabreado. Colgué el chaqué en una puerta junto a la corbata y me quité la camisa. Con cuidado froté la mancha hasta que salió completamente. Mientras orientaba la tobera del secador de mano hacía la zona afectada, vi a través del espejo que alguien me observaba detrás de la puerta entreabierta. Al verme se fue corriendo. Era la hermana de la novia. 

El primer baile fue con ella. El último, ya en casa, también.

SU CASA

foto: mía

Cuando salí de su casa miré hacia arriba. Estaba asomada sin decir nada, sólo mirando mi marcha. Con un beso se volvió a esconder y dejó la ventana abierta para ventilar el olor a culpa. Después yo, ya en el coche, comprobé mi estado antes de volver a la mía.

SUEÑOS EN BLANCO Y NEGRO

La mitad del tiempo soy yo mismo; la otra mitad soy lo que dicen los prospectos de los antidepresivos.

 El caso es que soy yo mismo sólo cuando duermo, de suerte que los sueños son mis experiencias más reales. Ayer, sin ir más lejos, lo pasé en grande hablando con Sofía Loren en blanco y negro.

PRIORIDADES

Me acerqué a ella después de la rueda de prensa. Cuando llegué me miró de arriba a abajo y se disculpó porque prefería estar sola para terminar su artículo. Al mirar su cuaderno pude leer: arroz, café, vino, salmón ahumado, nata... 

Fue deprimente.

LAS RODILLAS DE SUSANNE

Siempre había querido conducir un Citroën Tiburón negro. Para hacerlo, robé uno cuando vivía en París. Me pasé todo el día dando vueltas por la ciudad recreándome en la mirada envidiosa de los peatones. Al llegar la noche, lo dejé aparcado en el mismo lugar de donde lo cogí y me fui a buscar a mi novia a pie. Trabajaba a media jornada como camarera en un pequeño bistrot de la rue Foniet. Salió aireando  su minifalda favorita y nos subimos en su Fiat Cincuecento rojo camino de su casa.

Sólo había una cosa que me hacía olvidar al gran Tiburón negro: el movimiento de piernas de Susanne cuando cambiaba de marchas.

LAS GEMELAS

Enamorarse de dos hermanas gemelas tiene delito; que las dos te correspondan supone ya complicarse demasiado. El caso es que los defectos de una eran las virtudes de la otra, con lo que sólo estando con las dos me sentía a gusto. Al principio nos hacíamos un lío, pero terminó siendo divertido... aunque agotador.

EN EL TONY ROMA'S DE MAJADAHONDA

Los dos estudiamos ingeniería industrial. Durante el último curso nos comprometimos a trabajar en el Tony Roma's para poder irnos de viaje a Alemania durante los tres meses del verano.

Yo me pasé todo el año pensando en inmensas jarras de cerveza y salchichas pantagruélicas, me imaginé visitando el campo del Bayern y destrozando las camas en hoteles sin estrellas. Ella en cambio estuvo todo el curso mandando su curriculum a empresas de Munich.
Tuvo suerte y una la fichó. Yo, ya me ves, aquí sigo disfrazado de cowboy sirviendo costillares en la noche temática del western. Si vienes al Tony Roma´s de Majadahonda, pregunta por mí.

YO Y AQUELLA POETA

Durante un par de años viví con una mujer mucho mayor que yo, empeñada en costearme el taller donde yo pretendía ser artista. Era poeta, y por más que se lo pedí, jamás encadenó unos versos pensando en mí. Contigo sólo pienso en prosa, me decía siempre. Y debía ser así porque la primera novela que me dedicó, fue finalista del premio Sonrisa Vertical.

Fue una buena época aquella, la verdad.

DOBLE SUEÑO

Yo, una vez, soñé que soñaba y me tuve que despertar dos veces para levantarme de la cama. La primera desperté en un sueño pensando que era la realidad. Fue desconcertante ver a Cate Blanchett prepararme el desayuno con un albornoz sin cinturón. Me dormí luego en el sueño para volver a despertarme, ahora sí, en mi vida. Olía a tostadas quemadas y el café se había salido.

JOEY RAMONE Y LA PAELLA

Un amigo de mi hijo dice ser la reencarnación de Joey Ramone. Es un chico divertido y educado al que rara vez he visto sin un tercio de Mahou en la mano. Es fotógrafo de moda y en casa lo queremos mucho por sus arroces. Hace una de las mejores paellas de la sierra, aunque verle en bañador y chanclas cada domingo 'tiene un trago'. Hoy me he enterado que ha empezado a salir con mi hija. Sólo espero que no lo dejen nunca. Mi mujer y yo ya no podríamos vivir sin sus paellas.

ANTIDISTURBIOS

Ayer la reconocí en la manifestación de Berlín. Yo estaba detrás de mi escudo y ella me tiraba huevos desde la primera fila. A la orden de nuestro jefe de sección empezamos a cargar para disolverlos. Ella cayó al suelo cuando llegamos a su lado.

Esta mañana la he vuelto a ver. Como cada semana, he ido a su librería en la Grüffenbastrasse. Tiene una herida en la frente y cojea un poco. Hemos hablado de todo y de nada. Mientras pagaba mis libros, la he pedido perdón en silencio.

YO Y EL BIGOTE

Durante un par de años me dejé el bigote a lo Ion Tiriac. No me quedaba bien, lo reconozco. Tuvimos una relación de amor y odio mantenida estrictamente por mi espíritu de contradicción; eso que se llama 'llevar la contraria'. También intenté fumar en pipa y renuncié a seguir cualquier tipo de moda. Iba por la calle hecho un cristo. Todos mis amigos comenzaron a tener novia o a reafirmar la relación que mantenían en precario. Un día, al hacer el recorrido de llamadas de cada viernes para salir a cenar, me vi solo. En ese mismo momento me quité el bigote, dejé la pipa en un cajón y recuperé unos vaqueros clásicos. A la semana siguiente la conocí.

LA AMAZONA

Salir con ella fue una experiencia demasiado monótona. Con veinte años yo esperaba algo más de la vida que montar a caballo cada tarde. La quise convencer que había otras maneras de ser amazona sin necesidad de caballo, pero no coló. El cine, además, lo desestimó porque engordaba.

Ayer la vi en la cola de Tadeo Jones. Iba con cinco niños, todos vestidos iguales. Por lo visto a su marido tampoco le gustan los caballos...

LOS HEINZ DE TODA LA VIDA

Tengo un cliente que se apellida Heinz y ha vuelto a hacerlo. Ya me estoy cansando de sacarle de la comisaría por sus arrebatos de ira. Creo que le voy a pedir que cambie de abogado. Hasta los jueces se ríen cuando entramos en la sala. Se lo he dicho muchas veces, pero ya no me hace caso. Dice que no le importa y que le seguirá partiendo la cara a todo aquel que le pregunte si su padre es el del ketchup.

LOS CALCETINES EJECUTIVOS

Es una señora mayor, muy mayor. Va vestida de negro, muy de negro. Huele a guiso. Acaba de subir al autobús con dificultad debido a su peso y al carro de la compra que la acompaña. Al verla, la he ayudado para que no cayera cuando arrancara el autobús. La he picado su billete y, resoplando, se ha sentado en el primer asiento libre que ha visto. Las piernas no le llegan al suelo. La falda, de tela de invierno, se le ha subido al sentarse y ha dejado al descubierto dos rodillas blancas y redondeadas, apretadas por debajo por la goma de los calcetines ejecutivos negros de su marido.

EL MARCIANO

Esta mañana, al despertarme, había un extraterrestre mirándome desde la ventana. Al ponerme de pie, medio dormido y completamente desnudo, el pobre ha salido despavorido. Luego, ya en el baño, al verme reflejado en el espejo mientras me duchaba, lo he entendido todo.

CHATARRA

Hacía años que no oía al chatarrero. Ha sido escuchar su voz a través del megáfono de su furgoneta y entrarme ganas de salir a verlo. Antes de que llegara a mi casa me he plantado en la acera junto a una farola igual que si fuera una bicicleta vieja. Al pasar a mi altura me ha mirado, pero no ha parado a recogerme. Entonces he respirado aliviado y me he vuelto a meter en casa. Creí que de este año no pasaba...

LA ARENA DEL COCHE

Por fin me he decidido a aspirar mi coche después de las vacaciones y con la arena de playa que he sacado me he montado un jardín zen a ver si me tranquilizo.

SEXO EN EL PLUS

Aquí estoy, apurando una cerveza y un plato de panchitos, invitación de la casa, frente a una camarera con el pecho al descubierto. Soy antenista. Ayer recibí un aviso para instalar el CANAL +. Hoy he llegado al lugar y ha resultado ser un club en la carretera de Toledo, un lugar sórdido y delirante. Son las doce del medio día y aquí no hay nadie salvo yo y un perro que duerme en la entrada. Huele a desinfectante. La camarera, que masca chicle de manera artificial, me dice que aproveche el viaje. Mientras, una mujer en bata y rulos comprueba el mando a distancia. ¿Se verá el fútbol?, me pregunta  mientras un muslo prieto se le escapa al abrirse la bata. 

MANCHAS DE SANGRE

Ayer vi en el ordenador de mi mujer cual había sido su última búsqueda en Google: "Cómo eliminar manchas de sangre".

Seré aprensivo y todo lo que quieras, pero no he pegado ojo en toda la noche. Si hoy vuelve a casa con cuchillos nuevos me voy a un hotel.

QI Y YO

 Había asistido a un concierto en la iglesia, justamente el que clausuraba el festival anual que se celebra en agosto. Con Mendelssohn sobrevolando por allí y contagiado por la espiritualidad del lugar ya casi por mí olvidada, me pareció ver un ángel al violín. Miré su nombre en el programa: Qi, y era japonesa. Fui el primero en ponerme en pie para aplaudirla animando al resto del público a hacer lo mismo. Ella, tímida como sólo un oriental puede serlo, vestida con un sobrio vestido negro, correspondió a la ovación con una sonrisa apocada pero muy expresiva. Yo, sin duda, me había enamorado.

Una hora más tarde me desenamoré. La localidad no era muy grande, de suerte que no era difícil encontrarse siempre con los mismos paseando por el puerto o tapeando en las tabernas. La mala suerte hizo que Qi y yo coincidiéramos en la misma sidrería. Nunca había visto a un ángel chupar un percebe ni escanciar un vaso de sidra con tan poco arte. La miré con ojos terrenales, sin Mendelssohn por medio, y mi amor se acabó. Fue fugaz, sí, pero intenso.

LAS BONDADES DEL PESCADO

Ayer fui a la lonja del puerto para comprar un kilo de gambas. Mientras todo el mundo se fijaba en merluzas y centollos, yo no quitaba ojo a la madura pescadera que los vendía. Levantaba las cajas repletas de género con la soltura de un aizcolari y gritaba cada pedido con voz de camarero. Al verme, se colocó el flequillo detrás de la oreja con las manos enfundadas en guantes de goma azul. Era lo contrario a la sensualidad, allí apostada cortando cabezas y sacando vísceras sanguinolentas, pero no podía parar de mirarla; incluso perdí mi turno un par de veces por asomarme a su escote cuando se agachaba para esparcir más hielo.

Al llegar a casa vi que, entre tanta gamba, había un langostino. No sé. Llevo todo el día pensando que es un mensaje cifrado, como si fuera su tarjeta de visita con su teléfono. En casa dicen que hoy quieren que compre carne, pero les estoy intentando convencer de las bondades del pescado. Ya veremos.

LA PRIMA DE RIESGO

Siempre he utilizado la sección de economía del periódico para encender la barbacoa. Sin embargo, últimamente algo me incita a echarle un ojo antes de quemarla. Aquí estoy, con un kilo de chuletas en una mano y la prima de riesgo en la otra. ¿Será indigesta?

MI PERRO Y EL CESPED ARTIFICIAL

Dicen que los perros terminan pareciéndose a sus dueños. Ayer vi al mío en actitud desconcertante; literalmente se estaba purgando con el césped artificial que decoraba la entrada a un restaurante. Algo de aquella imagen me ha hecho pensar que debo cambiar de medicación. 

YO Y EL CAMINO DE SANTIAGO

Se me rompieron las ‘gafas de cerca’ nada más comenzar el camino de Santiago, de suerte que no podía ver los mapas con claridad. Mi empeño por hacer la ruta completa desde Francia a través de la senda costera me obligó entonces a aliarme con un par de alemanes, pero su ritmo atlético no le iba bien a mis rodillas. Los dejé marchar mientras yo me paraba cada dos por tres para echarme Reflex en las piernas. Era tal el olor que ningún insecto se acercaba a mí y mi rastro era perceptible desde Roncesvalles.

 Hacerse mayor es una faena. Uno pierde la memoria y se convierte en un trasto. Ahora mismo estoy aquí, en un pueblo en plena montaña asturiana. Son las ocho de la mañana y estoy sentado sobre mi mochila a la puerta de una farmacia en espera de que abra. Tengo que comprarme Supercorega, ese pegamento que sirve para que la dentadura no se mueva. Llevo varios días perdido por el monte bebiendo caldito en los refugios porque no puedo masticar ni una miga de pan.

No sé si llegaré a Santiago. Si lo consigo, tengo claro lo que le voy a pedir: más tiempo.